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«Il cause, il cause, il cause,
c’est tout ce qu’il sait faire».
EL LORO DE QUENAU
VALOR HEURÍSTICO DE LAS PALABRAS
«Por el son a la visión», decía don Miguel de Unamuno (1974:122) en una
de sus gramatiquerías, a vueltas con el lenguaje. Y decía son para dejar bien
sentado que su punto de mira no era el lenguaje como sistema reglado (la
langue de Saussure), sino la lengua viva (la parole), el habla de esos pensado-
res rurales que piensan la historia de su pueblo a través del habla, concreta-
mente, a través de sus modismos y refranes cuyo valor reside no tanto en su
contenido sino en el continente, ya que la forma en ellos se confunde con el
fondo. Por ello, don Miguel, como si de un antropólogo se tratara, concluía
que «para desentrañar la sabiduría popular estribada en el lenguaje no hay
sino llegar al tuétano de él». (1967: 32). 
Este axioma de que las palabras son el hilo conductor que nos puede lle-
var, como un hilo de Ariadna, a descubrir el laberinto de la visión del mundo
de un determinado grupo, está amparado, sin duda, en la filosofía del lenguaje
elaborada por los románticos alemanes. Unamuno sintoniza en esa onda y su
razonamiento, brevemente, es como sigue: lo que a un pueblo le hace uno,
dice don Miguel, es el sentimiento de una unidad de destino y de misión his-
tórica (aún no habían sido tabuizados estos sintagmas). Pero este sentimiento
de proyecto compartido (por usar el préstamo léxico de Renán) depende de la
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conciencia que de sí mismo se forje un pueblo. Y de esa misma conciencia
del pueblo es de donde emerge la visión del mundo, el weltanschauung de
que hablan los alemanes. Ahora bien, esta visión del mundo es obra de la his-
toria. Y la historia no es obra de la raza, ni de la sangre, ni del terrritorio. La
historia es obra (y aquí don Miguel es deudor de la Scienza Nuova de Vico)
de las palabras, es en esencia palabra. Como en el cuarto evangelio, Vico y
Unamuno recitan aquello de que en el principio, en el principio de la historia,
fue el verbo y por él fue hecho todo lo que se hizo.
Así es como la historia y la visión del mundo de un pueblo brotan del son
de la palabra, del habla de ese mismo pueblo. Es la palabra quien nos brinda
la figura del mundo, quien nos enseña a ver. Nombrar una cosa es definir su
idea, marcar su contorno, porque idea, nos dice Unamuno, quiere decir en ri-
gor etimológico, visión. Y ya metidos en vena etimológica, don Miguel nos
hace ver que lógica deriva de logos que quiere decir palabra, que razón deriva
del verbo reri que significa hablar, como lo atestiguan los verbos catalanes
enraonar y raonar; y que idioma, idiolecto y, cómo no, idiotismo provienen
todos de raíz que significa lo propio, lo singular. De donde queda expedito el
camino que nos ha de llevar de la gramática a la lógica, de la filología a la fi-
losofía y del idoma de un pueblo a su historia, su estética, su ética y hasta su
religión.
Por consiguiente, para llegar a descubrir la visión del mundo de un grupo,
hay que ahondar en los ricos veneros de modismos y expresiones populares.
Don Miguel habla de zahondar, y esta metáfora geológica nos lleva inevita-
blemente a perfilar la posición de la lengua en su visión intrahistórica de la
cultura: «la lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedi-
mento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas ha ido dejando
sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el
proceso de la fauna viva». (1979: 42). Por eso, Unamuno asume la función de
zahorí que golpea la superficie de las palabras para sacar a luz y hacer cons-
ciente la tradición intrahistórica de una lengua en la que pensamos y que pen-
samos. Es así como por el hilo de las palabras se puede dar con el ovillo de la
cosmovisión. En el son común de las palabras está la visión compartida de un
mundo y el con-sentimiento de su convivencia.
DE LA TRANSPARENCIA Y OPACIDAD DE LAS PALABRAS
Llegados a este punto, conviene oscurecer algo las cosas, como quería
D’Ors de sus glosas. Usando las propuestas de Unamuno como punto de par-
tida, revalidadas por el método semántico de los criptotipos de Whorf, es líci-
to suponer en las palabras una función de puente o pasadizo hacia campos se-
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mánticos, no tan tangibles, de la estructura social o de los universos imagina-
rios. En definitiva, reconocemos a las palabras una función heurística. Pero
esta función mediadora de las palabras, lugar común de toda epistemología,
está plagada de dificultades debido a la naturaleza dual y contradictoria del
lenguaje.
Cualquier manual de semántica, y yo sigo el de Ullman (1967: 91), divide
las palabras en transparentes y opacas. Transparentes serían aquéllas acerca
de cuyo significado se puede decir algo coherente y motivado, ya sea en razón
de su onomatopeya, de su composición o derivación morfológicas o de los
mecanismos metafóricos y metonímicos que configuran su relación signifi-
cante con las cosas. A estas palabras Ullman las llama motivadas, esto es, do-
tadas de motivación fonética, morfológica y semántica, y yo me inclino a lla-
marlas transitivas desde el punto de vista heurístico, ya que son buenas
conductoras o evocadoras de niveles semánticos que sobrepasan su propio
significado. Por contra, las palabras opacas carecen de motivación, no se pue-
de decir nada de ellas, son inanalizables, son mudos testigos de la desoladora
arbitrariedad del lenguaje. Desde un punto de vista heurístico, su carácter in-
transitivo las convierte en un callejón sin salida. Carecen del don de la evoca-
ción, son signos que significan pero que no conducen a ninguna parte. Pero la
cosa no es tan trágica. Las palabras tienen vida y en su existencia reflejan los
ciclos y la suerte tornadiza de la existencia. Mientras unas duermen, otras ve-
lan (de ahí el sentido durmiente de las palabras de que hablaba Américo Cas-
tro); unas crecen vigorosamente mientras otras están en franca decadencia, y
están las que resucitan, las menos, y de ser opacas y cerradas como la muerte,
se vuelven transparentes. Algunas de éstas, como almas en pena, le maripo-
seaban a don Miguel, en el duermevela de la madrugada, mariposándosele en
su magín y pidiéndole que les diera cuerda. Porque hay palabras que, fatiga-
das, se paran como los relojes. Y don Miguel no se acuerda dónde ha dejado
la llavecita, esto es, el criptotipo whorfiano, para dar cuerda a las palabras es-
tancadas, y se pregunta si la opaca cuerda, emparentada en el sonido con el
transparente acuerda, de cor-cordis, tendrá algo que ver en el sentido. Enton-
ces recuerda que es el momento de dar cuerda a su corazón cansado y co-
menzar un nuevo día. En fin, hay palabras arcaicas que son un enigma y pala-
bras futuristas que desafían al hermeneuta, palabras muy privadas que se
guardan con siete llaves de la curiosidad del forastero, palabras tabú sólo para
iniciados, palabras indecibles y palabras maquilladas para engañar al exégeta
ingenuo.
En esta abigarrada y contradictoria realidad, auténtica coincidentia opposi-
torum, bien se puede decir que la correspondencia entre las palabras y «las
cosas» es «débil», por usar la expresión de los lógicos del lenguaje, y que las
áreas de opacidad priman sobre las de transparencia en los campos semánti-
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cos. Es como si la palabra se hubiera alzado en rebelión contra el objeto, para-
fraseando el título de un capítulo de George Steiner (1981:133) en su libro
Después de Babel. Todo lo cual obliga al exégeta de cualquier acto comunica-
tivo a prestar atención no sólo al contenido de la información, sino también y
especialmente a lo que no está dicho en lo dicho, a lo que se ha dicho sólo
parcial, alusivamente o con la intención de proteger y servir de pantalla. Se
debe admitir que la palabra oculta mucho más de lo que confiesa; opaca mu-
cho más de lo que define y aparta mucho más de lo que vincula. Todo antro-
pólogo, mínimamente sensible al entorno de su trabajo de campo, sabe que el
terreno que media entre él y sus informantes está sembrado de trampas y es-
pejismos. Se adelanta, pues, una breve tipología de palabras con sus corres-
pondientes modos de significación por si son de alguna ayuda en la travesía
del trabajo de campo.
DE LAS PALABRAS VERDADERAS
Llámanse verdaderas atendiendo a su etimología, que en griego quiere de-
cir verdad. De siempre los curiosos del lenguaje han sostenido que la reduc-
ción etimológica de los vocablos nos puede devolver su sentido verdadero.
Suposición respetable que el principiante en el trabajo de campo debe seguir
con suma cautela, no sea el caso que incurra en las mismas ingenuidades pre-
científicas de un Isidoro de Sevilla que en sus Etimologías hacía venir mors
(muerte) de Mars (el dios Marte); o, aún peor, en aquellas vulgaridades de mal
gusto del profesor de anatomía Bartrina, maestro que fue de Laín Entralgo
(1976:62), quien derivaba la palabra testículos de testis (testigo) por la simple
razón de que no entraban pero daban fe. Una vía más segura nos brinda Amé-
rico Castro cuando nos dice que mediante la etimología se puede descubrir el
sentido durmiente de las palabras. Tras descubrir cientos de raíces árabes en el
léxico español, debidas a la convivencia islámico-cristiana, Américo Castro se
detiene en un calco que no es léxico sino estrictamente semántico, motivado
por un fenómeno de vivencias convergentes y simpatía anímica. A este calco
semántico le da el nombre de seudomorfosis o paralelismo expresivo, y así ha-
bla de préstamos semánticos donde no cuenta la raíz léxica sino el sentido. Así
es como en español la gente no sólo da o proyecta sombra, sino que tiene
«buena o mala sombra», «tiene ángel»; no solamente siente vergüenza-pudor
sino que tiene vergüenza-pundonor, «vergüenza torera», dos conceptos ajenos
del todo a las lenguas romance y que son resultado del contacto lingüístico del
árabe y el español (Castro 1982: 65 passim). No hay duda que esta estrategia
de los paralelismos expresivos es una vía fértil para todo trabajo de campo 
realizado en situaciones de lenguas y culturas en contacto.
Revista de Antropología Social
2000, 9: 211-222215
Secundino Valladares De cómo sacar partido a las palabras
Entre nosotros, ha sido Unamuno uno de los autores que con mayor interés
ha practicado esto de la reducción etimológica, obsesionado como estaba con
la tarea de hacer pensar a sus compatriotas en consciente y entrañado romance
castellano (1968: 103). Los barbarismos, definidos como «vicios del lengua-
je» por el Diccionario de la Real Academia, son para el Unamuno etimologis-
ta la sal del idioma. En primer lugar, dice Unamuno, vicio se le llama en mu-
chas partes de España al abono; y los barbarismos han abonado «con vicio» el
romance castellano. Los bárbaros iletrados hicieron las lenguas vulgares, y si
alguien malea este bárbaro romance, piensa Unamuno, son los cultismos de
los eruditos a la violeta. Pero donde Unamuno deslumbra es en el alumbra-
miento etimológico de la palabra persona (1959: 128). Todos sabemos que
persona es la careta o máscara del actor romano; pero en su raíz primitiva,
persona es resonador o bocina, luego es la bocina que va de la boca de la
máscara a la boca del actor para ser más tarde la máscara misma y, consi-
guientemente, el personaje representado; y, por fin, el papel que uno hace en
la vida como sujeto de derechos. De forma que el sentido jurídico de persona
está tomado de su sentido primordial histriónico. Y se pregunta Unamuno:
«¿No es acaso el derecho una ficción lo mismo que la comedia?».
Pero quizá al principiante en el trabajo de campo le interesen más los me-
canismos espúreos de la etimología popular. Desde siempre el pueblo ha di-
cho «en olor de multitudes». Ahora los voceros de la norma culta estandariza-
da nos persuaden para que digamos «en loor de multitudes». Pues bien, esta
aliteración popular viene motivada porque el término loor es un cultismo que
el pueblo ni dice ni entiende, y segundo porque hay un olfato popular (valga
la sinécdoque) que señala quién es merecedor de este culto público. Otro
ejemplo: el 14 de abril de 1931, en medio del jolgorio popular de la Puerta del
Sol, en Madrid, aparece la figura de un cura con vestido talar. La multitud,
sorprendida por semejante aparición en medio del bullicio republicano, laico
y aconfesional, hace un corro al sacerdote mientras le jalea al grito de «!viva
la raza latina!». Una vez más, la etimología popular señala certera el enlace
entre los latines litúrgicos y la cultura de la latinidad. Pero no siempre la eti-
mología popular va por libre. Hay veces en que el glosario del pueblo es la
mejor garantía de fidelidad etimológica. Así cuando se dice «es ciego de na-
ción» (de nacimiento) o cuando en algunas regiones de España se equipara el
sexo de los animales con su «nación». Igualmente, en el mundo rural de Lati-
noamérica se habla del «empírico»: «un profesional que cura por sola la expe-
riencia, sin haber estudiado», lo define el Dicccionario de Autoridades. Lo
que le lleva a decir a Solís en su Historia de Nueva España (libro 5, capítulo
I): «Ríase de los empíricos la medicina racional: que a los principios todo fue
de la experiencia». El trabajador de campo, perdido en los cafetales mesoa-
mericanos, puede toparse con esta joya: «los occisos en la balacera estaban
Revista de Antropología Social
2000, 9: 211-222 216
Secundino Valladares De cómo sacar partido a las palabras
sindicados de plagio». Los occisos no es sino participio de occidere (matar),
balacera deriva de bala, sindicados en el sentido de acusados se puede encon-
trar en el Diccionario Crítico-Burlesco de Bartolomé José Gallardo de 1812
(Ultima edición 1994: 106) y, finalmente, no puede haber mayor plagio que el
secuestro personal. Es así como en los arcaismos populares el trabajador de
campo ha de saber encontrar el sentido durmiente de las palabras. De todas
formas, y como medida cautelar en un terreno tan resbaladizo, valgan las re-
comendaciones del gran etimologista Von Wartburg (1946: 104): 
«Quienquiera que desee escribir hoy día la etimología de una pala-
bra, no debe contentarse con hacer constar la desaparición de una signi-
ficación o la adición de otra nueva. Debe preguntarse qué palabra es la
competidora y heredera de la significación desaparecida y a qué pala-
bras ha arrebatado su nueva significación»
DE LAS PALABRAS-SCHIBOLET
El trabajo de campo está minado de schibolets y el antropólogo debe pres-
tar oído atento a estos marcadores diacríticos si quiere poner orden en la ba-
lumba informe de sus notas de campo. Son contraseñas de carácter fonético,
semántico o sintáctico que dividen la unidad de estudio en mitades, en cuartos
o en infinitas partes dependiendo del grado de fragmentación o diversidad
cultural. Son como minas enterradas en los pliegues del lenguaje; de no detec-
tarlas a tiempo, peligra la vida del artista.
En los versículos 5 y 6 del capítulo XII del libro de los Jueces se cuenta
que los de Efraím movieron guerra contra los de Galaad, capitaneados por
Jefté. Así que los de Galaad tomaron los vados del Jordán a los de Efraim, y
cuando alguno de los efraimitas quería pasarse de bando, se le preguntaba si
era efraimita. Si respondía que no, entonces se le pedía el santo y seña: «Pues
di schibolet». Y como dijera sibolet, al no poder pronunciar la /sch/, le echa-
ban mano y lo degollaban junto a los vados del Jordán. Así murieron, dice la
Biblia, como cuarenta y dos mil efraimitas. Y dice Unamuno en el año 1900
(1980: 153), con ominosa clarividencia de la que no era consciente, es como
si en los puertos de Guadarrama se instalase un control policial de castellanos
viejos e interrogase a cualquier habitante de Castilla la Nueva: ¿eres madrile-
ño? Y si respondiese que no, pues di pollo. Y como dijera poyo, al no poder
pronuncia la /ll/, le echaran mano para degollarle en los puertos de Guadarra-
ma. Nada más lejos de mí que asustar con estas supuestas carnicerías al joven
antropólogo disuadiéndole de que acometa con vigor su trabajo de campo.
Pero queda advertido que, de hacerlo, lo debe hacer con los machos bien ata-
dos, si es que ha de evitar infinidad de duelos y quebrantos.
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Precisamente, duelos y quebrantos era lo que desayunaba (o comía) don
Alonso Quijano. Y nunca supimos cómo se cocinaba tal menú, hasta que Ro-
dríguez Marín, en 1927, nos reveló que tales duelos y quebrantos no eran sino
huevos con tocino. Mas lo que seguía sorprendiendo todavía era que semejan-
te dieta a unos los dejara dolidos y quebrantados, mientras que para otros los
«güevos y torreznos fueran la merced de Dios», como asegura Sebastián de
Covarrubias en su Tesoro de la Lengua Castellana de 1611. Una vez más,
hay que agradecer al genio de Américo Castro que cazara al vuelo este schi-
bolet de los duelos y quebrantos y que planteara en sus justos términos un
conflicto tocinil que escindió a España en dos bandos irreconciliables. Por un
lado, la tocinofilia de los cristianos viejos para los que el tocino es un nombre
«hidalgo» (Lope de Vega en La dama boba) y para los que no hay mayor dis-
parate que no beber vino y no comer tocino, como diría Quevedo en el Libro
de todas las cosas, (BAE XIII 481b). Por otro lado, la tocinofobia de los cris-
tianos nuevos para los cuales «quemado sea el venerable tocino», como dice
Francisco Delicado en La lozana andaluza por boca de Talillo, un criado. Y
en medio de ambos bandos, el schibolet de los duelos y quebrantos marcando
un conflicto cultural de convivencia a través de una dieta alimenticia de tres
pares de colesteroles.
Cuando Ricote, el morisco, entró en España (Quijote, II, 54), acompañado
de unos extranjeros, entre las vituallas que pusieron sobre la hierba había
«pan, nueces, rajas de queso, huesos mondos de jamón, que si no se dejaban
mascar, no defendían el ser chupados». Fue entonces cuando Ricote, disfraza-
do de alemán, sacó una enorme bota de vino, mayor que las de los cinco pere-
grinos juntas, y empezó a trasegar demostrando así que con él no iba la prohi-
bición musulmana de beber vino, mientras los acompañantes chupaban
ostensiblemente los huesos del jamón. Familiarizado con tal pleito, Cervantes
se sonríe amargamente, mientras piensa para su capote que manda duelos que
un hueso de jamón se convierta en un eficaz salvoconducto para transitar por
la España de las castas. 
Y es que las palabras-schibolet son precisamente eso, un salvoconducto
para pasar de una sociedad a otra. Por eso, es en los procesos de aculturación
donde juegan un papel determinante. Todo emigrante que aspira a identificar-
se cabalmente con la sociedad anfitriona debe controlar escrupulosamente los
términos diacríticos-schibolet: fórmulas de cortesía, un léxico adecuado, en
fin, todo lo que implica una competencia sociocultural del nuevo lenguaje.
Pero, más que nada, prestará mucha atención a los fonemas, unos fonemas
que cuando salen de su boca le delatan como uno de los de Efraím o uno de
los de Galaad. Cree Uriel Weinreich (1968: 85) que en los estudios de acultu-
ración está aún por formular una teoría de la transferibilidad lo suficiente-
mente amplia como para abarcar tanto los elementos lingüísticos como los ex-
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tralingüísticos de la cultura. Y yo añadiría a los clásicos criterios de compati-
bilidad, prestigio y visibilidad, discutidos por Linton, el criterio de rentabili-
dad y supervivencia tan crucial en aquellas situaciones en que le va a uno la
vida optar por schibolet o sibolet. Los jóvenes antropólogos que acometen
hoy día el trabajo de campo por los pueblos de España están emplazados a
descubrir esas contraseñas que abren o cierran las puertas de la integración y
de las identidades. Porque hoy todos sabemos que, para el forastero que se
acerca a nuestro mundo, formar parte de la nueva comunidad de habla y de
cultura no es ni más ni menos que una cuestión de huevos con tocino, esto es,
de duelos y quebrantos.
Inversamente a la premura con que se han de adoptar las contraseñas verba-
les para ingresar en el cielo de las comunidades prósperas y estandarizadas, se
da también la correspondiente pérdida de aquellos schibolets que a uno le iden-
tifican con su comunidad local. En este sentido, todos somos emigrantes. Cual-
quiera que haya vivido en dos lugares distintos, como es el caso de los que se
han trasladado del mundo rural al urbano, sabe de la cantidad de pequeños e
íntimos schibolets que ha ido dejando en el camino como peaje obligado por el
ingreso en el mundo estandarizado del asfalto. Son ya tan pocos los que, al sur
del Guadarrama, pueden responder al poder de evocación semántica de la pala-
bra seve, que pienso que esta expresión es el último vestigio de un idiolecto ex-
tinguido. Sin embargo, este mínimo schibolet seguirá siendo un marcador de
solidaridad grupal mientras haya dos hablantes en los que su mero enunciado
provoque una corriente de evocación y empatía. Informantes del País Vasco
me dicen que a sus hijos les enseñan a decir aitte y aittitte en lugar de aita y ai-
tona. Es la forma que usaban los abuelos. La familia así se convierte en el últi-
mo reducto de los schibolets como marcadores de intimidad y diferencia.
DE LAS PALABRAS DIVINAS
Son las divinas palabras de Valle. Latines rituales de eficacia simbólica.
Reza el sacristán, bizcando los ojos sobre el misal abierto: Qui sine peccato
est, primus in illam lapidem mittat. Y!milagro del latín! Una emoción religio-
sa y litúrgica conmueve las conciencias y cambia el sangriento resplandor de
los rostros. Mari-Gaila, la mujer adúltera, desciende del carro del heno, y ca-
minando por medio del pueblo aldeano, dispuesto a lapidarla, cruza el dintel
del atrio, desnuda y segura, para acogerse al asilo de la iglesia (Valle-Inclán
1994:120) La escena nos muestra la palabra convertida en oración, convertida
en eikón, una palabra-icono donde no cuenta su valor semántico, sino la fór-
mula del encantamiento. Se trata, en definitiva, de una palabra ignota, ritual,
de una palabra «divina».
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En el trabajo de campo, el antropólogo principiante debe prestar atención
a la semiótica-no verbal que opera a través de determinados espacios sagra-
dos y civiles, a través de tiempos festivos y efemérides y que contribuye a
mantener viva la memoria y conciencia de la comunidad. Se trata de celebra-
ciones que, por encima de la cotidianidad, dotan a la vida grupal de un carác-
ter trascendente y simbólico. Estamos hablando de rituales que, por decirlo
brevemente, son acciones simbólicas que hacen aquello que significan. A
esto se refiere la antropología social cuando habla de la eficacia de la acción
simbólica. Pues bien, hay ocasiones en que el lenguaje, desprovisto de sus
contenidos denotativos y función significante, opera como un icono, mejor,
como un ritual transmitiendo contenidos ambiguos de alta intensidad emo-
cional. A este uso del lenguaje es a lo que el maestro Aranguren (1983: 57),
en un breve ensayo de los primeros años ochenta, llama la función litúrgica
del lenguaje.
Parte Aranguren de que para una mayoría de los vascos, el euskera no es
todavía un Lebensform, como diría Wittgenstein, no es una forma de vida
dentro de la cual vivan, una forma de vida que poseen a la vez que son poseí-
dos por ella. El hecho real es que los vascos más o menos urbanizados si-
guen viviendo real y objetivamente dentro del castellano. A pesar de lo cual,
recurren al euskera como ritual, como liturgia secular. ¿Qué otra cosa signifi-
ca el hecho, se pregunta Aranguren, tan habitual entre vascos que no saben
euskera pero que, al encontrarse y al despedirse, se saludan en ese lenguaje,
sino su uso estrictamente litúrgico? Y aquí la comparación con el latín viene
obligada. El latín, un lenguaje litúrgico por excelencia, una lengua secreta y
distinguida con muchas de las características de las lenguas de endogrupo,
lengua ceremonial que, por ininteligible y no-significante para la plebe santa,
funciona más que como lengua verbal como ritual simbólico dotado de un
sentido cuasi-icónico que cumple, cumplió durante centurias con la misión
de mantener vivos los lazos de la comunidad creyente. Asimismo, el euskera,
excepto para los que lo hablan en el medio rural o doméstico y para quienes
de modo ferviente lo cultivan en las ikastolas, no es todavía una lengua efec-
tiva; más bien es un símbolo catalizador, un ritual, un conjunto de fórmulas
de comunión y un arma de combate para la liberación. Una lengua litúrgica,
en fin, que rinde culto a una divinidad mesiánica, la independencia que está
por venir.
Resulta fácil dar con situaciones paralelas a la descrita por Aranguren.
Así es frecuente encontrar en la comunidad chicana de California profesores
chicanos, sin apenas competencia lingüística en español, que definen abierta-
mente en sus clases a California como «México ocupado». La capacidad de
comunicación de estos profesores con el janitor (persona que pasa la fregona
por aulas y pasillos) mexicano recién llegado de Guanajuato, pongamos por
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caso, es prácticamente nula. A pesar de ello, cuando uno de estos profesores
chicanos se cruza en el pasillo con el recién llegado emigrante mexicano, le
saluda cordialmente con un «¿qué hubo, mi cuate?». Martin Joos (1977:187)
califica este comportamiento como función fática del lenguaje entre dos in-
terlocutores que, independientemente del sentido denotativo de sus palabras,
se «dicen» lo siguiente: tú y yo hablamos la misma lengua (cosa que es men-
tira), tú y yo podemos colaborar. La función litúrgica sería más pretenciosa
aunque, no por ello, menos procedente: ambos somos de la raza de Aztlán,
ambos aspiramos a una meta común que no es otra que la devolución de Ca-
lifornia a México. La función fática ratifica un acuerdo; la litúrgica, un vín-
culo intenso de comunión mística, inefable. No hay duda de que esta dimen-
sión ritual del lenguaje es crucial en cualquier trabajo de campo, mucho más
si tenemos en cuenta la revitalización de las lenguas peninsulares. Las emer-
gentes lealtades lingüísticas convierten al idioma en un gran catalizador de
emociones y acción simbólica.
DE LOS EUFEMISMOS, DISFEMISMOS
Y OTRAS PALABRAS AGÓNICAS
Para ser breves, valga este repaso urgente de otros tipos de palabras y de
sus modos de significación. Primero están las palabras eufemísticas. Detrás
del maquillaje del eufemismo siempre se esconde el tabú, esa interdicción lin-
güística que hace innombrable todo un cortejo de palabras por razón de un te-
mor reverencial, de decencia o cortesía social. De la mano del eufemismo, el
antropólogo puede adentrarse en los secretos no dichos de las culturas, en
esos intersticios de fricción que chirrían y que ocultan celosamente ángulos de
visión a la mirada del forastero. Pero los eufemismos se contaminan al con-
tacto con esa realidad innombrable, su rápida obsolescencia precipita un ritmo
acelerado de cambios y substituciones léxicas, hechas siempre al dictado de
los gustos del lugar y el momento. Inventariar ese desfile de cambios léxicos
puede resultar un ejercicio revelador de usos y costumbres. Relacionadas con
el eufemismo y la interdicción lingüística, están las palabras políticamente
correctas. En las sociedades industriales complejas, un glosario de términos
políticamente correctos nos puede desvelar el cúmulo de problemas conjura-
dos o a punto de conjurar que marcan la transición de una sociedad tradicio-
nal, relativamente uniforme, a una sociedad moderna fragmentada en múlti-
ples universos imaginarios y axiológicos. Semejante thesaurus revelaría
asimismo la enorme capacidad del hombre para dominar y controlar a quien,
en definitiva, le controla y le domina con irresistible inexorabilidad: su len-
guaje.
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Reverso del eufemismo es el disfemismo, las palabras raheces, que diría
don Claudio Sánchez Albornoz. Son la revancha de la opresión lingüística, la
profanación gozosa del tabú, el ritual de rebelión liberador que el pueblo lla-
no y alto celebra cuando salpica de expletivos su madrugador café de la ma-
ñana. Ya están hechos los diccionarios de vocablos malsonantes, pero queda
pendiente su exégesis, una interpretación que descubra el porqué de los caga-
mentos mineros, de esa inefable asociación de la navidad con la mierda tal
como se practica en algunas regiones de España, esa tendencia a la genitali-
dad en los asuntos más intrascendentes, o esa morbosidad de algunos pue-
blos de interpretarlo todo en clave escatológica. Decía Américo Castro, ha-
blando del español del Río de la Plata y de su inveterada ambigüedad
lingüística, que las muchachas argentinas no bajan sino que descienden la
escalera.
Están, finalmente, porque en algún punto hay que terminar, las palabras
agónicas. En puridad, todas las palabras son agónicas, todas luchan por darse
a entender, todas compiten por un puesto bajo el sol en ese abigarrado merca-
do del intercambio semántico. No todas lo consiguen y terminan convertidas
en mero flatus vocis, puro espantajo mecánico sin sentido. Cuando Alejandro
Humboldt visitó los atures de la cuenca amazónica, no encontró sino restos,
despojos. Un ciclón de caribes había arrasado el campamento atur sin dejar
bicho viviente. Bueno, no; cuenta Humboldt que un loro, no repuesto aún del
susto, farfullaba amarrado a su rama interminables parlamentos. Pero ya nadie
sobre el haz de la tierra podía descifrar la espectral palinodia. El idioma de los
atures, vivo aún en la garganta de aquel loro, era puro idiotismo, idiotez ani-
mal. Dicen que en las críticas horas de la agonía, los ancianos moribundos
profieren palabras, palabras inconexas, comentan los del entorno. Pero a nadie
se le escapa, a nadie con un adarme de sentido, que esas inconexas palabras
son palabras primordiales que devuelven a la infancia o descifran la pasión de
una vida. Todos recuerdan la palabra agónica del Ciudadano Kane salida de
sus labios moribundos: rosebud.
En el umbral del nuevo siglo y del nuevo milenio, la sociedad postindus-
trial ha dado tierra definitivamente al mundo del campo. Moribundo aún ese
mundo rural, profiere sus últimas y agónicas palabras, indescifrables ya para
las generaciones jóvenes y adultas. Pero esas palabras dotaron de sentido du-
rante dos mil años la forma de contar los días y ordenar el paisaje. Al antropó-
logo, más que a nadie, corresponde que esas palabras de un mundo que agoni-
za no queden sin sentido. Parafraseando a Quevedo, se morirán pero tendrán
sentido. De lo contrario, las palabras de nuestro abuelos sonarán a los oídos
de nuestros hijos como le sonó a Humboldt la espectral palinodia del loro de
los atures.
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